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In fiction, anything is possible. While many scientific methods, such 
as future thinking and scenario building explore possible futures too, 
when they operate in the realm of science, there are certain rules to 
follow. Which, of course, is not only good but necessary for scien-
tific integrity. But that is also why we need fiction. To intentionally 
break these rules. 

These are stories about the imagined tomorrows. They are giving 
names and emotions to the yet faceless “future generations” we 
so keenly refer to. They force us to step into their lives even if for 
a brief moment and not only see what they see but also feel what 
they feel. The stories you will read take current climate science into 
account and explore different scenarios but are essentially works of 
fiction and should be treated as none other. 

Given the limited time I had for writing I was not able to consult oth-
er people about their feelings and experiences about these subjects. 
Thus, while some of the stories are from the point of view of people 
from the global south, because I deem it beyond important to try 
and imagine the lives of those most affected, as a white, non-in-
digenous person, I do not claim to understand their perspectives on 
an emotional level. Thus, I am more than willing to hear any critique 
and grievances you may have, especially about these tales. 

Taking you with me on these embarkments into the future, I hope 
to evoke empathy for those who will have to live with the conse-
quences of our actions today, for the unknown other. I also aim to 
communicate that there are some things that surpass time and 
space – how people will always feel love and friendship, pride and 
embarrassment, fear and joy. I also hope to provide starting points 
for difficult and uncomfortable conversations that are to be had 
around the climate catastrophe, geoengineering and climate (in)
justice. And lastly, I hope to inspire those of scientific mind to step 
out of their comfort zone and think in terms of fiction, in terms of 
emotional engagement and in terms of imagination – as we cannot 
make a change happen if we cannot first imagine it. 

Venla Lankinen
Helsinki 15.08.2023

The power of fiction Fiktion voima

Fiktiossa kaikki on mahdollista. Vaikka monissa tieteissä, tulevaisuus-
tutkimuksesta skenaarioiden luomiseen tarkastellaan myös mahdollisia 
maailmoja, tieteen piirissä toimiminen vaatii tiettyjen sääntöjen nou-
dattamista. Nämä säännöt ovat paitsi hyviä myös välttämättömiä tie-
teellisen integriteetin kannalta. Mutta juuri tästä syystä tarvitsemmekin 
fiktiota. Voidaksemme rikkoa näitä sääntöjä.

Nämä ovat tarinoita kuvitelluista huomisista. Ne antavat nimet ja tun-
teet niille kasvottomille ”tuleville sukupolville”, joihin niin monesti viit-
taamme. Ne pakottavat meidät astumaan heidän elämiinsä edes het-
kellisesti ja näkemään sen, mitä he näkevät ja tuntemaan sen, mitä he 
tuntevat.  Tarinat, joita tulet lukemaan, ottavat huomioon nykyisen il-
mastotieteen ja tutkivat erilaisia skenaarioita, mutta ovat loppujen lo-
puksi fiktiivisiä teoksia, joten sellaisina ne tulee myös ottaa. 

Rajallisen kirjoitusajan takia en juuri ehtinyt kuulemaan muiden ihmis-
ten tunteita ja kokemuksia näihin aiheisiin liittyen. Siksi, vaikka joissain 
tarinoissa otettu näkökulma on globaalista etelästä, minkä koen äärim-
mäisen tärkeänä – meidän on kuviteltava niiden ihmisten kokemuksia, 
joihin ilmastokriisi voimakkaimmin osuu – en voi väittää ymmärtäväni 
heidän kokemuksiaan todellisella tunnetasolla valkoisena läntisen maa-
ilman asukkina. Olen siis enemmän kuin halukas kuulemaan mahdolli-
set kritiikit ja moitteet, joita erityisesti näistä tarinoista herää. 

Kuljettaessani sinut mukanani tulevaisuuteen, toivon voivani herättää 
sinussa empatiaa niitä tuntemattomia toisia kohtaan, jotka joutuvat elä-
mään meidän tekojemme seurausten kanssa. Pyrin myös viestimään, 
että on olemassa asioita, jotka ylittävät ajan ja paikan – kuten se, miten 
me tunnemme rakkautta ja ystävyyttä, ylpeyttä ja häpeää, pelkoa ja 
iloa. Lisäksi toivon tarjoavani lähtökohtia vaikeille ja epämukaville kes-
kusteluille, joita on käytävä ilmastokatastrofista, ilmastokorjauksesta 
ja ilmasto(epä)oikeudenmukaisuudesta. Ja lopuksi, toivon inspiroivani 
tieteen kielellä ajattelevia astumaan mukavuusalueensa ulkopuolelle ja 
ajattelemaan fiktion säännöin, tunteita tutkaillen ja mielikuvitusta sääs-
tämättä – sillä emme voi saada muutosta aikaan, jos emme voi edes 
kuvitella sitä.

Venla Lankinen
Helsingissä 15.08.2023
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Global climate mitigation has not been sufficient and temperatures 
have continued to increase. The US research program on SRM has 
finished and they are taking leadership in deployment of these tech-
nologies. Since a clear global governance has not been established, 
the private sector is also heavily involved. India has been suffering 
from extreme heats and a US-based company has made an offer to 
the state to provide them with relatively inexpensive SRM through 
a cooling credit system.  

Laying on the concrete floor was the only way to stay even mod-
erately cool in the house. It was not the most comfortable place 
to spend your day in terms of ergonomics, but out of two bad op-
tions, constantly sweating buckets or having a sore back, she usu-
ally chose the latter. Yet, even there, holding her phone up felt like a 
workout. 
“Could you get me some sweet tea?” she asked her brother Rajesh 
who was sat on the lounger with the fan blowing straight to his 
face. 
“Why don’t you do it yourself, TJ” he answered. 
“’Cause you’re closer. And nicer. And younger. You still have a lim-
ber body unlike me.”
Rajesh sighed, but got up. 
“You literally just turned sixteen”, he mumbled on his way to the 
fridge. 
“I know. I’m practically a grandma!” she exclaimed. 
“Don’t say that in front of nani1 or she might never talk to you again”, 
Rajesh said handing Tejaswini a glass. 
“Sounds like a dream”, she answered jokingly, as if every day she 
didn’t fear receiving a call from their mother, who was currently tak-
ing care of her, that nani had lost her battle with the heat. 
 It had been over 40 degrees for weeks now. Tejaswini and 
Rajesh were both on their summer vacation but had barely left the 
house, since during the days it was far too hot to do anything. Most 
days they laid around drinking whatever cold beverages they had at 
hand, scrolled the clock app and annoyed each other to escape the 
thought of their youth being wasted inside. Luckily, there was the 
endless stream of 10-second videos to keep their minds occupied. 
 Dogs behaving like humans, celebrity feuds explained, a filter 
that shows how you would look like as a white person, get ready 
with me, social unrest in New Delhi, five ways to cool your apartment 
without a fan, dog eating a watermelon, “stop scrolling!” Something 
about the tone made Tejaswini obey. It was somehow desperate 
and enticing at the same time. 
 The woman in the video introduced herself as Dr. Priya Desh-
pande. 

Tejaswini, 2030, Mumbai, 42°C, SRM private procurement 

“I have a doctorate in international relations and I have been working 
with NGOs involved in climate justice for the past ten years. These are 
my credentials. And I need you to listen to me when I say that the pro-
curement our country is about to make regarding SRM may bring about 
the long-awaited cooling but will not be sustainable nor even remotely 
just for our people.”
Tejaswini paused the video. What procurement? What was going on 
and why wasn’t she aware of it? She pressed play again while open-
ing up the comment section and scrolling through countless reactions 
similar to hers. 
“And if you are only now just hearing about this, it is exactly how they 
want it to play out. It’s not a conspiracy. Follow the link in the bio to 
find out what’s going on. And please, don’t let this go down without a 
fight.” After that the video started playing over again. Tejaswini sat up 
from the floor and walked to the window. The air outside was hard to 
breathe and the streets being empty in the middle of the day in a city 
of almost 30 million people was simply eerie. She brought her phone 
up to her face. Dr. Priya Deshpande stared right back at her. Tejaswini 
clicked on the name of the creator and started reading.
 That night she didn’t really sleep, but for the first time in weeks 
it was not the heat keeping her up. She looked through research pa-
pers, infographics, petitions from scientists and NGOs and videos be-
hind hashtags like ‘solar management not confinement’ and ‘cool off 
cooling credits’. She learnt how there was yet no global governance 
on solar radiation management and were these systems implemented 
through private providers in India, might it set the course for other parts 
of the world too. She learnt that at its worst the cooling credit system 
would be one more climate management task for the individual, with 
the possibility of making the poorest parts of the world even poorer, all 
the while all the research stated that SRM should actually be treated 
as a public good. The process had been kept on the downlow because 
were the state to provide this much needed service, it would create 
more immediate costs for them. And the saddest part was that people 
in her country were already so desperate, so beat down by the heat 
that were they presented with this solution, even if it included them 
being the ones having to pay for it, they would be very likely to accept. 
By dawn her mind was set. 
 Rajesh woke up to his sister shaking her frantically. 
“Wake up! It’s about our future” she shouted. 

T O M O R R O W 
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Ilmastonmuutoksen hillintätoimenpiteet eivät ole olleet riittäviä, ja 
lämpötilat ovat jatkaneet ripeää nousuaan. Valkoisen talon SRM-tut-
kimusohjelma on saatu päätökseen ja USA on ottamassa johtavan 
aseman näiden teknologioiden käyttöönotossa. Koska kansainvä-
listä hallintoa SRM-teknologioille ei toistaiseksi ole, myös yksityinen 
sektori tekee merkittäviä liikkeitä. Intia on kärsinyt pitkään äärim-
mäisestä kuumuudesta ja Yhdysvalloissa toimiva yritys on tehnyt 
maan hallinnolle tarjouksen suhteellisen edullisesta SRM-teknolo-
giaratkaisusta, joka perustuisi yksityisiin jäähdytyskrediitteihin.

Betonilattialla makaaminen oli ainoa tapa pysyä viileänä. Ei se toki 
ollut ergonomisin paikka viettää päivää, mutta kahden huonon vaih-
toehdon väliltä – jatkuvan hikoilun ja selkäkivun – Tejaswini valitsi 
yleensä jälkimmäisen. Vaikka lattiallakin puhelimen kannattelu tun-
tui treeniltä.
“Voisitko hakea minulle makeaa teetä?” hän kysyi veljeltään Ra-
jeshilta, joka istui lepotuolissa ja huudatti tuuletinta kasvoilleen.
“Mikset hae itse, TJ?” hän vastasi.
“Koska olet lähempänä. Ja kivempi. Ja nuorempi. Sinulla on vielä vet-
reä keho, toisin kuin minulla.”
Rajesh huokaisi, mutta nousi ylös.
“Täytit kirjaimellisesti äsken kuusitoista”, hän mutisi löntystäessään 
jääkaapille.
“Tiedän. Olen käytännössä isoäiti!” hän huudahti.
“Älä sano tuota nanin1 kuullen, tai se saattaa lakata puhumasta si-
nulle”, Rajesh sanoi ojentaen Tejaswinille lasin.
“Kuulostaa unelmalta”, hän vastasi virnistäen. Niin kuin ei muka olisi 
joka päivä pelännyt heidän parhaillaan nanista huolehtivan äitinsä 
soittavan ja kertovan kuumuuden päihittäneen isoäidin. 
 Yli 40 asteen lämpötiloja oli jatkunut jo viikkoja. Tejaswinilla 
ja Rajeshilla oli kesäloma, mutta he eivät juuri olleet poistuneet ko-
toaan. Päiväsaikaan oli yksinkertaisesti liian kuuma tehdä mitään. 
Useimpina päivinä he loikoilivat ympäriinsä kylmä juoma vierellään, 
selasivat tiktokia ja ärsyttivät toisiaan – eli koettivat olla ajattelemat-
ta sitä, sitä miten heidän nuoruutensa valui hukkaan. Loputon virta 
kymmenen sekunnin videoita piti onneksi kummankin mielen kiirei-
senä.
 Koiria, jotka käyttäytyivät kuin ihmiset, julkkisriitoja selitettynä, 
filtteri, joka näytti, miltä näyttäisit valkoisena, get ready with me, 
levottomuuksia New Delhissä, viisi tapaa viilentää asuntoasi ilman 
tuuletinta, koira syömässä vesimelonia, “lopeta selailu!” Jokin puhu-
jan äänensävyssä sai Tejaswinin tottelemaan. Se oli epätoivoinen. 
Ja vetoava. Samalla kertaa.
 Videolla esiintyvä nainen kertoi olevansa tohtori Priya Desh-
pande.

Tejaswini, 2030, Mumbai, 42°C, SRM-teknologian yksityistetty käyttöönotto

“Minulla on tohtorin tutkinto kansainvälisissä suhteissa ja olen työs-
kennellyt ilmasto-oikeudenmukaisuuden parissa viimeiset kymmenen 
vuotta. Tämä on taustani. Pyydän siis, että uskot minua, kun sanon, että 
SRM-hankinta, jonka maamme on tekemässä voi ehkä tuoda kaipaa-
mamme viilennyksen, mutta ei ole ratkaisuna kestävä tai oikeudenmu-
kainen kansallemme”
Tejaswini pysäytti videon. Mikä hankinta? Mitä oli meneillään ja miksei 
hän ollut kuullutkaan siitä? Hän painoi toistopainiketta ja avasi samalla 
videon kommentit. Kenttä oli täynnä hämmennystä, joka vastasi hänen 
omaansa. 
“Ja jos kuulet tästä vasta nyt, se on juuri se, mitä he haluavat. Tämä ei 
ole salaliittoteoria. Klikkaa linkkiä profiilissamme saadaksesi lisätieto-
ja. Ei anneta tämän vain tapahtua.” Sitten video alkoi pyöriä uudelleen. 
Tejaswini nousi lattialta ja käveli ikkunan luo. Ulkoa virtaavaa ilmaa oli 
vaikea hengittää ja se miten tyhjiä kadut olivat keskellä päivää, vaikka 
kaupungissa asui lähes 30 miljoonaa ihmistä, oli suorastaan kammot-
tavaa. Hän nosti puhelimen takaisin kasvojensa eteen. Tohtori Priya 
Deshpande tuijotti suoraan takaisin. Tejaswini klikkasi nimimerkkiä ja 
alkoi lukea.
 Sinä yönä hän ei juuri nukkunut, mutta ensimmäistä kertaa viikkoi-
hin se ei johtunut kuumuudesta. Hän luki tutkimuspapereita, tarkasteli 
infografiikoita, kahlasi läpi vetoomuksia tieteilijöiltä ja kansalaisjärjes-
töiltä, sekä etsi videoita tunnisteilla ‘aurinkoenergian hallintaa, ei mei-
dän’ ja ’jäädytetään jäähdytyskrediitit’. Hän oppi, ettei aurinkosäteilyn 
hallinnassa käytettyjä teknologioita vielä säännelty globaalisti ja jos 
suunnitteilla oleva järjestelmä toteutettaisiin yksityisyrityksen kautta 
Intiassa, saattaisi se asettaa suunnan muullekin maailmalle. Hän oppi, 
että pahimmillaan jäähdytyskrediitit olisivat jälleen yksi ilmastonmuu-
toksen hillintäkeino, jonka vastuu jäisi yksilölle. Toteutuessaan tämä jär-
jestelmä todennäköisesti köyhdyttäisi maailman köyhimpiä maita enti-
sestään, vaikka tutkimusten mukaan SRM:n tulisi olla yleinen hyödyke. 
Suunnitelmista oltiin informoitu puutteellisesti, koska jos valtio joutuisi 
maksamaan koko tämän kipeästi kaivatun palvelun, olisivat välittömät 
kulut huomattavan korkeat. Ja surullisinta oli, että ihmiset olivat jo niin 
epätoivoisia ja kuumuuden murtamia, että he todennäköisesti hyväk-
syisivät ratkaisun kuin ratkaisun, vaikka he joutuisivat itse maksamaan 
koko potin. Aamunkoitteessa Tejaswini oli tehnyt päätöksensä. 
 Rajesh havahtui siskonsa kiivaaseen ravisteluun.
“Herää! Kyse on tulevaisuudestamme”, Tejaswini huusi.

1 Nani refers to a mother’s mother



Despite the large-scale mitigation efforts taken during the 2020s, 
warming could no longer be limited to 1.5°C. People are currently 
on the path of a 2°C world. 2-3Gt of CO2 is being captured annual-
ly. No SRM techniques have been deployed. 

“Return successful. See you soon!” 
The ever-so familiar message popped on Elaine’s screen as she left 
the bright orange bike among a dozen of its kin. Using her fob, she 
stepped into the dimly-lit hall and sent a thankful thought to the 
worker who had fixed their general AC just a week before the heat 
wave.  
 Her study was at the other end of the old power plant, up with 
the other visual artists, on the third floor where they had natural 
light. If she was being honest, while a necessity for her work, the 
windows were a bit of a drag in these temperatures. 
 Matias’ door was slightly open and she could hear them hum-
ming along to some music. She knocked gently on the frame and 
peeked in. Matias was working with a two-meter tall painting of 
a woman – their late mother, she had heard. They had their head-
phones in and back turned to the door. 
“Good morning!” Elaine hollered. Matias turned around grinning.
“Is it still now?” they asked. 
“It is for me, ok? How’s it going?” 
“Inspiringly”, Matias answered. “I’ve been up since six and could 
definitely recommend – It’s nice not to sweat all the time.”
“Too late for me for that”, Elaine laughed pointing at her face. 
“You’re glowing, Ela, don’t worry”, Matias comforted. Elaine shook 
her head smiling. 
“Thanks. A swim break in a few hours?” 
“Count me in.”
 For the past six months Elaine had been working on a two-
part series on childhood. The very same six months that she and 
her partner had been expecting. Most of the time she felt quite em-
barrassed about her current work. It was all too sentimental and 
nostalgic and most of all, predictable. Weren’t artists supposed to 
be creating something novel, something that hadn’t been done be-
fore. Had there not been the pressure from the grant agency that 
had paid for her full, while yet non-existent exhibit, she would have 
probably stopped short by now. But since she had convinced a board 
of grumpy old men that there was value, and not only artistic, but 
monetary in documenting the childhood she had had and contrast-
ing that with the one her unborn child would have, she kept telling 
herself there must be something to it. And then again, didn’t artists 
always doubt themselves? Was it not kind of part of the trade? 
 Elaine put her earphones in and her favorite pop music from 
her youth in the 2020s started playing.
“Right”, she mumbled and grabbed her paintbrush. 

Elaine, 2035, Helsinki, 26°C, warming limited to 2-2.5°C by 2100

 The piece she was currently working on was a recreation of a 
photo taken of her by her own mother. The picture was dated in 2002. 
Elaine was three years old. She and her father had built a snow horse. 
Looking at the picture made her feel uneasy. She was wearing a mock-
off of a traditional Sami hat, a piece of clothing sold to white tourists 
by white people with no profit nor respect, for that matter, paid to the 
indigenous people whose culture was appropriated for it. They had 
bought it from a gift shop in Rovaniemi. While the amount of snow in 
the picture was astonishing in itself, the casual cultural appropriation 
was the reason she had chosen this picture to be part of the series. Not 
all things that were a given in the past were worth mourning over. 
 For the longest time Elaine had been convinced that she would 
never have children. Not only had the world seemed far too treach-
erous to bring new people into, she had also realized she was queer 
quite early on. Back then, she had taken this as a sign telling her not to 
procreate. Until six years ago, when she met Veera.  
 From the get-go Veera had been clear; she wanted children. They 
had talked and talked and read the news and dreaded the future and 
voted in elections and protested on the streets and talked some more 
and at some point, Elaine had started to feel safe enough to admit she 
wanted a child too. And even more, that she too had actually always 
wanted one. It had just never seemed truly possible, the world being 
what it was. And even now, when they were already deep in the third 
trimester, she had her moments of doubt. While most of earth was still 
livable, how long would that last? Were there some runaway effects 
nobody could have predicted headed their way? Could their rights to 
parent be stripped from them? Had they been lulled into a false sense 
of security by the successes in carbon capture? Were they unknowing-
ly bringing their kid into a burning world?
 Elaine was brought back to reality by a knock and Matias’ head 
appearing in the doorway.
“I’ve been doom scrolling for the past twenty minutes. Time for that 
swim, eh?”
“Sure”, Elaine said, grabbing her towel. “What’s the doom for the day?”
“Oh, the usual. The French are torching and Greece is on fire. Again.”
“Surprise, they still have forests left to burn”, Elaine sighed as they start-
ed down the hallway. 
“Some bushes here and there, I guess”, Matias said grudgingly. “But 
some good news too. A few more DACs just went into operation and 
the Malaysian government finally decriminalized being gay.”
 By then they had already reached the pier at the far end of the 
concrete cape. There were a dozen people cooling off in the water and 
some group was playing with a footbag. It all looked very normal. Hu-
man. Where now was a public sauna and a few local food vendors here 
and there had no more than ten years ago been a mountain of coal. 
“Some good news, yeah”, Elaine said. 

T O M O R R O W 
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Huolimatta 2020-luvulla toteutetuista laajamittaisista mitigaatio-
toimista, lämpenemistä ei saatu enää rajoitettua 1,5°C:een. Maail-
ma on tällä hetkellä matkalla kohti +2°C:n lämpenemistä. Vuosittain 
otetaan talteen n. 2-3 miljardia tonnia hiilidioksidia. Auringon sätei-
lyä heijastavia menetelmiä (SRM) ei ole otettu käyttöön.

“Palautus onnistui. Nähdään pian!”
Tuttu viesti pomppasi Elainen näytölle, kun hän jätti kirkkaanorans-
sin pyörän tusinan samanlaisen joukkoon. Hän avasi oven lätkällään 
ja hän astui himmeästi valaistuun käytävään. Hän lähetti rakennuk-
sen viileydestä kiitollisen ajatuksen työntekijälle, joka oli korjannut 
ilmastointilaitteiston viikkoa ennen helleaaltoa.
 Hänen työhuoneensa oli luonnonvalon tarpeen vuoksi vanhan 
voimalaitoksen toisessa päädyssä, kolmannessa kerroksessa mui-
den kuvataiteilijoiden kanssa. Vaikka ikkunat olivatkin välttämättö-
miä hänen työlleen, näissä lämpötiloissa niistä oli melkein enemmän 
haittaa.
 Matiaksen ovi oli hieman raollaan, ja Elaine saattoi kuulla tä-
män hyräilevän musiikin tahdissa. Hän koputti varovasti karmiin ja 
kurkisti sisään. Matias työsti parhaillaan kahden metrin korkuista 
maalausta edesmenneestä äidistään. Hänellä oli kuulokkeet pääs-
sään ja selkä oli oveen päin.
“Huomenta!” Elaine huikkasi. Matias kääntyi ympäri virnistäen.
“Ai onko nyt edelleen huomen?” hän kysyi.
“On minulle, ok? Miten menee?”
“Inspiroivasti”, Matias vastasi. “Olen ollut valveilla kuudesta asti ja 
voin ehdottomasti suositella – on aika mukavaa saada taukoa hikoi-
lusta.”
“Minulle se on jo liian myöhäistä”, Elaine nauroi osoittaen kasvojaan.
“Älä höpsi, Ela, sinähän hehkut”, Matias lohdutti. Elaine pudisti hy-
myillen päätään.
“Kiitos. Uintitauko muutaman tunnin päästä?”
“Mukana ollaan.”
 Viimeisen kuuden kuukauden ajan Elaine oli työskennellyt 
kaksiosaisen lapsuutta käsittelevän sarjan parissa. Samat kuusi 
kuukautta, jotka hän ja hänen kumppaninsa olivat odottaneet las-
ta. Valtaosan ajasta Elaine oli vaivaantunut omista töistään. Sarja 
oli liian sentimentaalinen ja nostalginen ja ennen kaikkea ennalta 
arvattava. Eikö taiteilijoiden ollut tarkoitus luoda jotain uutta? Ellei 
apurahan hänen toistaiseksi olemattomalle näyttelylleen myöntä-
nyt toimisto olisi painostanut, hän olisi todennäköisesti lopettanut jo 
aikoja sitten. Mutta koska hän oli jotenkin onnistunut vakuuttamaan 
tuon jäärähallituksen siitä, että hänen lapsuutensa tallentamisessa 
ja rinnastamisessa siihen, millainen lapsuus hänen syntymättömäl-
lä lapsellaan olisi, oli arvoa – eikä pelkästään taiteellista vaan myös 
taloudellista, hän oli päättänyt uskoa, että jotain järkeä jatkamisessa 
oli. Ja toisaalta, eivätkö taiteilijat aina epäilleet itseään? Eikö se ollut 
tavallaan osa koko ammattia?
 Elaine laittoi kuulokkeet korviinsa, ja 2020-luvun pop, hänen 
nuoruutensa suosikkimusiikki alkoi soida.
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“No niin”, hän mutisi ja tarttui maalipensseliin.
 Parhaillaan hän työskenteli valokuvareplikan kanssa. Alkuperäi-
sen kuvan oli ottanut hänen äitinsä ja se oli päivätty vuoteen 2002. 
Elaine on kuvassa kolmevuotias. He ovat isänsä kanssa rakentaneet 
lumihevosen. Kuva sai Elainen olon epämukavaksi. Hänellä on pääs-
sään perinteisen saamen hatun jäljitelmä, vaatekappale, jollaisia valkoi-
set turistit ostivat lomillaan toisilta valkoisilta. Alkuperäiskansalle, jonka 
kustannuksella voittoa tehtiin ei annettu senttiäkään, kunnioituksesta 
puhumattakaan. He olivat ostaneet hatun lahjatavarakaupasta Rova-
niemeltä. Vaikka kuvan lumimäärä oli jo omiaan aiheuttamaan häm-
mennystä, tuo arkisen kulttuurisen omimisen ilmentymä oli syy sille, 
että kuva oli valikoitunut osaksi sarjaa. Kaikki ennen itsestään selvänä 
pidetyt asiat eivät tosiaan olleet suremisen arvoisia.
 Pitkän aikaa Elaine oli ollut vakuuttunut siitä, ettei koskaan hank-
kisi lapsia. Syy ei ollut ainoastaan se, miten epävarmalta maailma oli 
vaikuttanut vaan myös se, että tämä oli melko varhain huomannut ole-
vansa queer. Hän oli pitänyt tätä merkkinä siitä, ettei hänen ollut tarkoi-
tuskaan lisääntyä. Kunnes kuusi vuotta sitten hän tapasi Veeran.
 Veera oli ollut aina varma siitä, että halusi lapsia. He olivat puhu-
neet ja puhuneet, lukeneet uutisia, pelänneet tulevaisuutta, äänestä-
neet, protestoineet ja puhuneet vielä lisää, ja jossain kohtaa Elaine oli 
alkanut tuntea olonsa tarpeeksi turvalliseksi myöntääkseen, että hän-
kin halusi lapsen. Ja että oli oikeastaan aina halunnut. Se ei vain ollut 
koskaan tuntunut todelliselta vaihtoehdolta, maailman ollessa sellainen 
kuin oli. Ja nytkin, vaikka raskaus oli jo loppusuoralla, oli hänellä yhä 
epävarmoja hetkiä. Vaikka suurin osa maailmasta oli edelleen asuinkel-
poista, kuinka kauan sitä kestäisi? Oliko tiedossa joitain arvaamattomia 
seurauksia, joita kukaan ei ollut voinut ennustaa? Voitaisiinko heiltä riis-
tää oikeudet vanhemmuuteen? Oliko heidät huijattu perusteettomaan 
turvallisuudentunteeseen hiilidioksidin talteenoton onnistumisella? Oli-
vatko he sittenkin tuomassa lastaan palavaan maailmaan?
 Koputus palautti Elainen todellisuuteen. Matiaksen pää ilmestyi 
ovenrakoon.
“Olen doomscrollannut viimeiset kaksikymmentä minuuttia. Olisiko aika 
sille uinnille?”
“Todellakin”, Elaine sanoi napaten pyyhkeensä. “Mitäs synkkää tänään?”
“Sitä tavallisia. Ranskassa on tulikuuma ja Kreikka liekehtii. Taas.”
“Ajatella, että siellä on vielä metsiä palamatta”, Elaine huokaisi heidän 
suunnatessaan rappusia alas.
“Joitakin pensaita nyt ainakin”, Matias totesi. “Mutta oli siellä joitakin hy-
viä uutisiakin. Pari uutta DACsia on otettu käyttöön, ja Malesian hallitus 
on viimein dekriminalisoinut homouden.”
 He saapuivat laiturille betoniniemen päädyssä. Vedessä oli tusina 
ihmisiä viilentymässä, ja pieni porukka potki rannalla footbagia. Kaik-
ki näytti kovin normaalilta. Inhimilliseltä. Samalla paikalla, jossa nyt oli 
julkinen sauna ja muutamia paikallista ruokaa myyviä kojuja, oli vielä 
kymmenen vuotta sitten ollut hiilivuori.
“Jep. Joitakin hyviä uutisia”, Elaine sanoi.



Continued droughts and heatwaves have resulted in cascading ef-
fects that threaten critical human infrastructures as well as non-hu-
man life. Healthcare and emergency systems globally are over-
worked due to heat-related emergencies, non-human animals are 
dying in vast numbers due to bush- and forest fires, supply chains 
are being disrupted due to dried waterways and melted roads and 
there are major drops in crop yields as well as constant power out-
ages. An international emergency assembly has been called to an-
swer. 

They still had to wear suits. It was fine in the well-ventilated halls of 
the venue but as Michael had to walk the mile from his hotel to the 
conference, he was quite furious at the dress code. That being said, 
he knew his fury was completely displaced. Of course, it wasn’t re-
ally about the dress code. It was about the cabinets after cabinets 
of politicians that decided not to take the threats explained to them 
seriously. It was about the ignorance of people. It was about count-
less deaths that had had no effect on the Western world until it had 
started happening in their own backyards. And the fact that even 
then, it had taken far too long.
 It was the second day of the BICES2040 – Brussels Intergov-
ernmental Climate Emergency Summit. The first day had consisted 
of the usual pleads from those most affected – from Métis people 
having their livelihoods practically ripped from them, from the last 
people still surviving on East Timor despite the extreme conditions, 
from a wildlife preservation group in Australia witnessing their help-
less protectees being burned alive. So on, and so forth. After these 
pleads, countless leaders had held heartfelt speeches where they 
told how once losing their grandmothers to the heat or even not 
being able to have their favorite foods for breakfast because of the 
shortages had opened their eyes to the realities of these people and 
pledged to do everything that was in their power to save what was 
left. The second day was about the science of what could be done. 
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And Michael was the bearer of bad news. 
 Before kissing him goodbye, Anwar had told him to focus on the 
silver lining – if nothing else, at least they were looking into it now. 
His research team would most certainly be allocated a lot of funds as 
would others researching solar radiation management. And in some 
years, they could actually have enough information to have the imple-
mentation be safe and just. Anwar had a point, but it was just that that 
world would probably be quite different to the one they were living in 
now. These things tended to pile up. Who knew, if their research was 
still eligible then. Or if there still was international co-operation to take 
care of the implementation. Or even a relative peace to begin with. Or 
anything worth saving. Anwar also said that Michael was too cynical. 
But how could he not be.  
 He straightened his collar and looked in the mirror. Into battle, he 
thought. Despite the dire situation, Michael was quite happy with his 
presentation. It was thorough, the research was sound even if the mes-
sage was grim and his deliverance was well-rehearsed. Anwar being a 
professional actor had been a huge help in crafting that. Thinking about 
the way Michael’s team had told him they had had chills over the way 
he delivered the last sentence of his speech made him smile a little. To 
be fair, he was especially proud of that one. 
“We could have avoided this but we decided not to and now we have 
been caught red-handed. The question isn’t whether we wash our 
hands or give ourselves in. Everybody already knows. But even the 
worst villains sometimes have a redemption arc”, he mouthed to the 
mirror. Then he sighed. Powerful speech or not, there was no escaping 
the reality. They were simply too late. 
 He grabbed his suitcase from the bed and walked out the room. 
The lobby was full of suited people and blooming houseplants. Outside 
people were walking past in shorts and t-shirts. It wasn’t even seven in 
the morning. Michael took a deep breath and stepped out the automat-
ic doors in his, frankly, ridiculous attire. The temperature change from 
the hotel lobby to the air outside was like a sweaty slap in the face.

T O M O R R O W 
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Ilmastotoimet ovat olleet riittämättömiä. Toistuvat kuivuusjaksot ja 
helleaallot uhkaavat kriittistä infrastruktuuria sekä kaikkea elämää. 
Sekä terveydenhuolto- että hätäkeskusinfra on ylikuormittunut kuu-
muuden aiheuttamien onnettomuuksien vuoksi, muunlajisia eläimiä 
menehtyy massoittain pensas- ja metsäpalojen takia, toimitusketjut 
ovat häiriintyneet kuivuneiden vesiväylien ja sulaneiden teiden ta-
kia, sadot ovat olleet ennätyksellisen huonoja ja laajoja sähkökat-
koksia esiintyy jatkuvasti. Kansainvälinen hätäkokous on kutsuttu 
koolle vastaamaan tilanteeseen.

Heitä vaadittiin yhä käyttämään pukuja. Se oli jotakuinkin siedettä-
vää hyvin ilmastoiduissa tiloissa, mutta koska Michaelin piti kävellä 
reilu kilometri hotelliltaan konferenssikohteeseen, hän oli raivois-
saan. Vaikka kyllä hän tiesi, että vihan kohde oli väärä. Ei kyse oi-
keasti ollut pukukoodista. Kyse oli siitä, kuinka hallitukset hallitusten 
jälkeen, olivat päättäneet olla ottamatta heille esitettyjä uhkia vaka-
vasti. Kyse oli ihmisten tietämättömyydestä. Kyse oli niistä lukemat-
tomista kuolemista, joilla ei ollut ollut vaikutusta länsimaailmaan. Ei 
ennen ihmisiä alkoi laota heidän omille takapihoilleen. Ja siitä, että 
vielä senkin jälkeen oltiin vitkasteltu. 
 Oli Brysselin hallitustenvälisen ilmastokriisihuippukokouksen, 
BICES2040:n, toinen päivä. Ensimmäinen päivä oli koostunut eniten 
katastrofista kärsineiden vetoomuksista – puhujankorokkeelta apua 
olivat pyytäneet Métis-kansa, jonka elinkeinot maailman kuumenta-
minen oli riistänyt, Itä-Timorin äärimmäisissä olosuhteissa yhä sel-
viytyvät ihmiset ja australialainen luonnonsuojeluryhmä, joka joutui 
toistuvasti todistamaan suojeltaviensa loppua liekeissä. Ja monet, 
monet muut. Näiden vetoomusten jälkeen kansalliset johtajat olivat 
vuorostaan nousseet korokkeelle pitämään sydäntäsärkeviä puhei-
taan, joissa he kertoivat, kuinka surullisimmillaan isoäidin menettä-
minen kuumuudelle ja naurettavimmillaan suosikkiruuan puuttumi-
nen aamiaispöydästä ruokapulan takia oli avannut heidän silmänsä 
näiden ihmisten todellisuudelle. Johtajat olivat luvanneet tehdä kai-
ken voitavansa pelastaakseen sen, mitä vielä oli jäljellä. Edessä ole-
van toisen päivän oli tarkoitus keskittyä siihen, mitä tieteen puitteis-
sa voitaisiin tehdä. Ja Michaelin oli kerrottava huonot uutiset.
 Ennen kuin tämä oli antanut hänelle hyvästelysuukon, Anwar 
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oli kehottanut Michaelia keskittymään kokouksen positiivisiin puoliin – 
jos ei muuta, niin ainakin nyt paneuduttiin oikeisiin kysymyksiin. Hänen 
ilmastonkorjausta tutkivalle tiimilleen myönnettäisiin varmasti varsin 
antelias apurahapotti – niin kuin muillekin samoja kysymyksiä tarkaste-
leville yksiköille. Ja joidenkin vuosien kuluttua heillä saattaisi olla riittä-
västi tietoa, jotta ilmastonkorjausta voitaisiin alkaa toteuttaa turvallisesti 
ja oikeudenmukaisesti. Anwarin sanoissa oli ideaa, mutta maailma, jos-
sa se tehtäisiin, olisi todennäköisesti varsin erilainen kuin se, missä he 
nyt elivät. Nämä ongelmat kun tuppasivat kasaantumaan. Olisiko hei-
dän tutkimuksensa edes kelvollista siinä ajassa? Olisiko kansainvälinen 
yhteistyö yhä voimissaan? Olisiko maailmassa edes nykyisenkaltaista 
suhteellista rauhaa? Tai mitään pelastamisen arvoista? Anwarin mie-
lestä Michael oli liian kyyninen. Mutta ei hän oikein osannut olla muuta-
kaan.
 Hän suoristi kaulustaan ja katsoi peiliin. Taisteluun, hän ajatteli. 
Vaikka tilanne oli synkkä, Michael oli tavallaan melko tyytyväinen esityk-
seensä. Se oli hyvin perusteellinen, tutkimus luotettavaa, vaikka viesti 
olikin synkkä, ja hänen tapansa esittää viestinsä, oli tarkkaan harjoitel-
tu. Anwarin ammattitaito näyttelijänä oli todellakin auttanut. Michaelia 
hymyilytti, kun hän ajatteli edellisen viikon harjoitusesitystään. Tiimi oli 
ollut hyvin vakuuttunut, yksi kollega oli jopa sanonut saaneensa viimei-
sistä lauseista kylmiä väreitä. Ja olihan lopetus tosiaan painokas.
“Olisimme voineet välttää tämän, mutta päätimme olla tekemättä niin. 
Nyt meidät on saatu kiinni itse teosta, eikä kysymys enää ei ole siitä, 
pesemmekö kätemme vai tunnustammeko rikoksemme. Kaikki tietävät 
jo. Mutta sadut ovat opettaneet meille, että pahimmatkin roistot voivat 
parantaa tapansa”, hän mutisi peilille. Sitten hän huokaisi. Oli puhe voi-
makas tai ei, todellisuutta ei auttanut paeta. He olivat yksinkertaisesti 
liian myöhässä.
 Hän nappasi salkkunsa sängyltä ja poistui huoneesta. Aula oli 
täynnä muita pukuihin pukeutuneita ihmisiä ja kukoistavia huonekas-
veja. Kadulla ihmiset kävelivät shortseissa ja t-paidoissa. Kello ei ollut 
vielä edes seitsemää. Michael hengitti syvään ja astui naurettavassa 
asussaan ulos automaattiovista. Lämpötilan muutos oli kuin hikinen 
isku kasvoihin.

T O M O R R O W 
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As an effort to cool the climate, surface based solar reflection tech-
niques have been applied in the global south widely to safeguard 
local food production. CDR has also been scaled up, but net nega-
tive emissions have unfortunately not been reached due the climate 
sensitivities not accounted for in the plans, resulting in tempera-
tures continuing to increase. The world is currently on the +2.5°C 
trajectory. 

It was quite a scene. The harvested field of groundnut next to the 
light green seedlings of millet next to the array of mirrors. The re-
flection was so strong it had her squinting even from afar. She kind 
of admired the simplicity of it all. Even if the admiration was cloud-
ed by the ever-present grief she felt for the world. Of course she 
understood that the field of mirrors didn’t reflect the whole truth. 
The seemingly simple conclusion had required countless hours of 
work and so many questions. Yet, she wondered why they didn’t 
ask them earlier? Could her generation have had a different life, if 
they had? Or would it have been too little, too late, even then?
 Whenever Faatu came home, she paid a visit to the fields that 
were still the rest of her families’ livelihoods. While she had had the 
bitter sweet luck of being a woman in the global south and having 
some Western good-doer pay for her tuition in a university in Da-
kar, through a ‘give a girl a chance’-program and later being a di-
versity hire for the ministry of agriculture and rural equipment, the 
rest of her kin had stayed behind, farming the fields she had been 
determined to save. And given the current look of it, had somewhat 
succeeded to. 
 Her mini buzzed. 
Yassa1   in ten, read the message from her mother. She turned her 
back to the fields and headed back to the house. The path back was 
lined with a row of Royal Poinciana. As children, they had called it 
the path of flames, due to the fiery red flowers on the trees. Even 
now, walking below the crimson foliage brought up some of the 
magic she’d experience when running down the path as a kid. Or 
maybe she was just constantly homesick. 
 Back at the house her family had already gathered on the 
porch around the bowl of millet and Yassa. There were two fans on 
each side of the porch humming in dissonant tunes. There used to 
be only one.  
“Sorry for taking so long”, Faatu said. Her mother waved her hand. 
“Don’t be ridiculous, you are just in time.”
Her spot was still open. They sat around the bowl in the same or-
der they always did: Faatu next to her mother followed by her two 
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younger brothers and their father. 
“How were the mirrors?” Faatu’s father asked. 
“Shiny”, Faatu answered as per usual.        
  The nights at home were almost as scripted these days. First, 
they would chat about the mirrors and have a laugh about the two 
white NGO-workers who had lived with them while overseeing their 
implementation years ago. It’s not that they hadn’t been nice or with 
good intentions, but they didn’t seem to recognize that it had actually 
been the tireless work of Faatu and her family that had transpired in the 
mirrors being installed on their fields despite them being on the smaller 
side of agricultural lands and thus not automatically eligible for the first 
wave of the aid, not their organization’s efforts. And when they had had 
the nerve to explain the latest developments in CDR to them as if Faa-
tu wasn’t a master of climate management herself, her family had had 
their fun in dragging the toubabs2 in Serer3 right in front of them. It was 
a little mean, they knew that. After the mirrors, Faatu’s brothers would 
bring up how shocked some of the people she worked with would be 
seeing her still eat with her hands and she would roll her eyes and say 
that some of them were rural Senegalese too, it is not like they didn’t do 
the same at home. Lastly, she’d ask about the harvest and they’d ask 
about her work and in giving their answers, everyone would skillfully 
avoid bringing up the elephant in the room, how hot it was, how it was 
once again hotter than last year, and how fearful it really made them 
all.   
 After dinner they all sat on the porch peeling groundnuts. They 
still peeled the nuts they ate at home by hand, like her grandparents 
had done. There was something quite meditative about it and this is 
where they usually had their more difficult conversations. Adhan4 ech-
oed through the village and the air felt thick. The humming from the 
fans sounded like a swarm of insects. Faatu fidgeted a peanut in her 
hand gathering courage. She knew she had to ask her family the ques-
tion that had pounded her head all day. 
“Aren’t you scared?”. 
“About what, love?” her mother asked back.
“The future, I guess”, Faatu answered. She could feel her brother star-
ing at her. Her mother’s hands never stopped peeling as she answered: 
“I don’t have the time to. And it’s not in our hands now is it. It’s in theirs. 
Like it has always been”

T O M O R R O W 
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1  A traditional Senegalese dish
2  A term used in West Africa to refer to white people
3  The language spoken in Senegal
4  Call for prayer



Ilmaston viilennyksenä on sovellettu maahan asetettavia peilejä, 
jotka heijastavat aurinkoenergiaa takaisin avaruuteen. Näillä teknii-
koilla on onnistuttu suojelemaan paikallista maataloutta globaalissa 
etelässä. Hiilidioksidin talteenottoa (CDR) on myös skaalattu, mut-
ta nettonegatiivista päästöjä ei ole saavutettu – ilmastoherkkyyden 
kanssa on mitä ilmeisemmin käynyt huono tuuri. Näin ollen lämpö-
tilat nousevat edelleen. Maailma on tällä hetkellä +2,5°C:n lämpe-
nemisradalla.

Olihan se melkoinen näky. Sadonkorjuun jyrsimä maapähkinäpelto 
vaihtui lähes saumattomasti vaaleanvihreisiin hirssintaimiin, joiden 
vierellä komeili riveittäin peilejä. Heijastus oli niin voimakas, että se 
sai kaukaakin Faatun siristelemään. Jokin tuon ratkaisun yksinker-
taisuudessa oli hänestä ihailtavaa. Olkoonkin, että ihailua sumen-
si jokseenkin lähtemätön suru maailmasta. Ymmärsihän hän, ettei 
peilikenttä paljastanut koko totuutta. Yksinkertaiselta näyttävän 
lopputuloksen taustalla oli kuitenkin lukemattomia työtunteja ja ky-
symyksiä. Mutta silti hän hän mietti, miksei niitä oltu alettu kysyä 
aikaisemmin? Olisiko hänen sukupolvellaan voinut olla erilainen elä-
mä, jos niin olisi tehty? Vai olisiko sekin ollut liian vähän, liian myö-
hään?
 Aina kun Faatu palasi kotiin, hän kävi katsomassa peltoja, jot-
ka olivat edelleen hänen perheensä elinkeino. Katkeransuloinen ar-
paonni oli suosinut häntä läpi elämän. Koska hän oli nainen glo-
baalissa etelässä, joku länsimainen hyväntekijä oli halunnut maksaa 
hänen opintonsa Dakarin yliopistossa ’anna tytölle mahdollisuus’ 
-ohjelman kautta, ja valmistuttuaan hän oli tullut valituksi moni-
muotoisuusrekrytointina töihin maatalous- ja maaseutuvälineiden 
ministeriöön. Koska muu suku oli jäänyt viljelemään peltoja, oli hän 
omana elämäntyönään päättänyt pelastaa ne. Ja näkymän perus-
teella, tavallaan onnistunutkin.
 Hänen mininsä hälytti.
Yassaa1  kymmenen minuutin kuluttua, luki hänen äitinsä lähettä-
mässä viestissä. Hän käänsi selkänsä pelloille ja suuntasi kotiin. 
Polkua reunusti rivistö kuningaspuita. Lapsena he olivat kutsuneet 
sitä liekkipoluksi tulipunaisten kukintojen takia. Noiden punaisten 
kukkien alla kulkiessaan hän tunsi yhä eräänlaista taikaa, kuin kaiun 
lapsuudesta. Tai ehkä se oli koti-ikävää.
 Perillä Faatun perhe oli jo kerääntynyt kuistille hirssi- ja yassa-
kulhon ympärille. Tuulettimet kuistin kummallakin puolella surisivat 
dissonanssissa. Ennen niitä oli ollut vain yksi.
“Anteeksi, että kesti “, Faatu sanoi. Hänen äitinsä heilautti kättään 
tuhahtaen.
“Älä ole hassu, olet juuri ajoissa.”
Hänen paikkansa oli yhä vapaa. He istuivat kulhon ympärillä aina 
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samassa järjestyksessä: Faatu, tämän äiti, Faatun nuoremmat veljet ja 
viimeisenä heidän isänsä.
“Kuinkas peilit voivat?” Faatun isä kysyi.
“Kiiltävästi”, Faatu vastasi tavalliseen tapaansa.
 Faatun illat kotona etenivät nykyään kuin käsikirjoitettuna. Ensin 
he juttelivat peileistä ja naureskelivat niille kahdelle valkoiselle järjestö-
työntekijälle, jotka olivat asuneet heidän kanssaan peilien asentamisen 
aikaan. Tavallaan he olivat kyllä olleet ihan mukavia ja tarkoittaneet var-
masti hyvää, mutta he eivät olleet aivan ymmärtäneet omaa asemaan-
sa. Tai sitä, että oli oikeastaan Faatun ja hänen perheensä ansiota, että 
peilit oltiin saatu heidänkin pelloilleen: niitä oltiin päätetty asentaa al-
kuun vain merkittävimmille maatalousalueille, joihin Faatun perheen 
maat eivät olleet automaattisesti kuuluneet, mutta Faatun lobbaus 
ministeriössä oli muuttanut suunnitelmia. Ja vaikka Faatu oli ilmasto-
muokkauksen ammattilainen, toubabit2  olivat jopa kysymättä luennoi-
neet hänelle hiilidioksidin talteenotosta. Faatun ja tämän perheen ärty-
mys oli purkautunut toisinaan ilkeinäkin sererinkielisinä letkautuksina 
suoraan järjestötyöntekijöiden edessä. Peilikeskustelun jälkeen Faatun 
veljet naureskelivat sille, miten järkyttyneitä jotkut hänen kollegoistaan 
olisivat, jos näkisivät tämän edelleen syövän käsillään. Faatu pyöritteli 
silmiään ja sanoi, että monet heistä olivat hänen laillaan kotoisin Sene-
galin maaseudulta ja todennäköisesti tekivät kotonaan aivan samoin. 
Lopuksi Faatu kysyi sadosta ja he kysyivät hänen työstään, ja vastauk-
siaan antaessaan kaikki välttelivät taidokkaasti huoneessa möllöttävän 
elefantin mainitsemista. Kukaan ei sanonut ääneen, kuinka kuuma oli, 
kuinka oli taas kuumempi kuin viime vuonna tai kuinka pelottavaa se oli.
 Päivällisen jälkeen he istuivat kuistilla kuorimassa maapähkinöi-
tä. He kuorivat yhä käsin ne pähkinät, jotka jäivät kotikäyttöön, Faatun 
isovanhempien opettamalla tavalla. Prosessissa oli jotain meditatiivista 
ja kuorimisen lomassa heidän tuli luontevammin käytyä vaikeampiakin 
keskusteluja. Adhan3 kaikui kylässä ja ilma tuntui paksulta. Tuulettimien 
surina kuulosti hyönteisparvelta. Faatu pyöritteli maapähkinää kädes-
sään ja keräsi rohkeutta. Tuttu kysymys oli vaivannut häntä koko päi-
vän.
“Eikö teitä pelota?”
“Mikä niin, rakas?” hänen äitinsä kysyi takaisin.
“Tulevaisuus, kai”, Faatu vastasi. Hän tunsi veljien tuijottavan. Äidin kä-
det eivät lakanneet kuorimasta, kun tämä vastasi:
“Ei minulla ole aikaa. Eikä se oikeastaan ole meidän käsissämme, eihän. 
Vaan heidän. Niin kuin se on aina ollut.”

T O M O R R O W 
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1  Perinteinen senegalilainen ruoka
2  Läntisessä Afrikassa käytetty termi valkoisista ihmisistä
3  Rukouskutsu 



Due to continuing with current climate politics rather than dramat-
ically cutting emissions while also scaling up CDR and researching 
the potential of SRM the world is now on a 3°C warming trajectory. 
AMOC (Atlantic Meridional Overturning Circulation) has practically 
collapsed. This has resulted in virtually no warming to be experi-
enced in the Northern most parts of Europe whereas other parts of 
the world such as Southern Europe and Northern Africa are having 
to endure more and more extreme heats. 

The pay is good, he told himself once again. I’d rather it be me that 
takes their money than someone who doesn’t care. At least I can do 
some good with it. This had practically become a daily mantra for 
him as he convinced himself to sit down to edit whatever project 
the marketing firm that employed him was associated with. These 
projects were at best totally unbothered about the rest of the world 
and at worst borderline harmful to a number of people. Today’s as-
signment was somewhere in between. 
 Olli had already looked through an hour of drone-filmed clips 
of Finnish countryside in its bloom, of fields of barley swaying in 
the wind, of dancing festival-goers having the time of their lives, of 
people swimming in the ocean and eating ice cream by the riverside 
or walking with a backpack somewhere in Lapland with the mid-
night sun shining over them. He was to combine this with an audio 
of an AI lady with the softest voice he had ever heard going:
“Have the summers in your city become unbearable? Do you miss 
the time you could still dance in the sun and not feel exhausted? 
Would you like to swim in the ocean and have it be refreshing? Or 
do you just want to enjoy your ice cream in peace without it melting 
all over your hands? All this is still possible in Finland, where sum-
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mer has remained a season of joy. Visit Finland, the hidden gem of the 
wild North, and fall in love with summer again.”
 He mindlessly opened his news feed next to the video editor win-
dow. There were shortages in the imports of chocolate. That’s a bum-
mer, he thought. He really liked his afternoon treats. India was suffer-
ing from heats as high as 40°C for the third consecutive week despite 
it being only April. Well, nothing new there. Rains were predicted for 
May 1st. Another bummer, his friends were planning their traditional 
bottomless brunch. Hurricane Kaylee had hit Charleston and the num-
ber of people missing was on the rise. He only had friends on the west 
coast so they would all be okay, right? He clicked on the article.
 After a while, Olli leaned back in his chair. Side by side on his 
screen stood a smiling blonde woman with a strawberry in her hand 
and a pile of debris that, according to the caption, used to be a home-
less shelter. He read a bit further. Apparently, Charleston had already 
lost a significant amount of its coastline during the last decade with 
the rising sea levels and more frequent flooding. That combined with 
the ever-increasing costs of living, more and more people had been left 
homeless. And now their shelter was wrecked by the storm. Olli felt 
uneasy.
“Well shit”, he mumbled out loud and typed, ‘hurricane Kaylee, donate, 
homelessness’ onto the search bar. After just a few clicks he was a 
hundred euros poorer and emotionally much more content. Back to 
work, he thought and pushed play on the video. The woman with the 
strawberry switched into a clip of someone riding a water scooter. 
“Finland, where summer has remained a season of joy”, went the soft-
voiced AI. 
Olli sighed. I’d rather it be me, he told himself. 

T O M O R R O W 
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Nykyistä riittämätöntä ilmastopolitiikkaa on jatkettu: päästöjä ei 
ole leikattu tarpeeksi dramaattisesti, hiilidioksidin talteenottoa ei 
ole merkittävästi laajennettu eikä SRM:n (Solar Radiation Manage-
ment) mahdollisuuksia ole tutkittu riittämiin. Maailma on nyt mat-
kalla 3°C lämpenemiseen. AMOC (Atlantic Meridional Overturning 
Circulation) on käytännössä romahtanut. Tämän seurauksena Eu-
roopan pohjoisimmissa osissa lämpötilat ovat pysyneet lähes en-
nallaan, kun taas muualla maailmassa kuten Etelä-Euroopassa ja 
Pohjois-Afrikassa kärsitään yhä äärimmäisemmästä kuumuudesta.

Palkka on sentään hyvä, Olli muistutti itseään. Ja on parempi, että 
juuri minä otan heidän rahansa. Sehän voisi olla joku sellainenkin, 
jota ei kiinnosta. Ainakin minä voin tehdä rahallani jotain hyvää. 
Tästä oli muodostunut Ollille päivittäinen mantra, jolla hän suos-
tutteli itsensä ryhtymään töihin. Markkinointifirma, jolle hän editoi, 
otti nimittäin hoitaakseen projekteja, jotka olivat parhaimmillaankin 
täysin piittaamattomia muusta maailmasta ja pahimmillaan haitalli-
sia määrittelemättömälle joukolle ihmisiä. Sen päivän tehtävä liikkui 
jossain näiden kahden välillä.
 Olli oli istunut läpi jo tunnin verran drone-kuvaa kukoistavas-
ta Suomen maaseudusta, tuulessa huojuvasta ohrasta, tanssivis-
ta festivaalikävijöistä nauttimassa elämästään, ihmisistä uimassa 
meressä ja syömässä jäätelöä jokirannassa tai kävelemässä rinkka 
selässään jossain henkeäsalpaavassa pohjoisen maisemassa kes-
kiyön auringon paisteessa. Hänen työtehtävänsä oli yhdistää video-
kuva ääniraitaan, jolla pehmeä-ääninen tekoälynainen kertoi: 
“Ovatko kotikaupunkisi kesät tuskallisia? Kaipaatko aikaa, jolloin 
saatoit vielä tanssia auringossa väsymättä? Haluaisitko uida meres-
sä ja todella virkistyä? Vai haluaisitko ehkä vain nauttia jäätelöstäsi 
rauhassa, ilman että se sulaa käsiisi ennen kuin ehdit? Kaikki tämä 
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on edelleen mahdollista Suomessa. Täällä kesä on säilynyt ilon vuo-
denaikana. Vieraile Suomessa, villin pohjoisen kätketyssä helmessä ja 
rakastu kesään uudelleen.”
 Hän avasi ajattelematta uutissyötteen videonmuokkausikkunan 
viereen. Suklaan tuonnissa oli puutteita. Harmi, hän ajatteli. Hän niin 
nautti iltapäiväherkuistaan. Intiassa kärsittiin jopa 40 asteen helteistä 
kolmatta perättäistä viikkoa, vaikka oltiin vasta huhtikuussa. No, siinä 
ei tavallaan ollut mitään uutta. Vapuksi oli ennustettu sateita. Sekin oli 
harmillista, hänen ystävänsä suunnittelivat massiivista vappubrunssia. 
Hurrikaani Kaylee oli iskenyt Charlestoniin ja kadonneiden ihmisten 
määrä oli kasvussa. Hänellä oli tuttuja vain länsirannikolla, joten heillä 
ei kai ollut hätää? Eihän? Hän klikkasi artikkelia.
 Jonkin ajan kuluttua Olli nojasi taaksepäin tuolissaan. Näytöl-
tä loistivat vieretysten hymyilevä vaaleahiuksinen nainen mansikka 
kädessään ja jätekasa, joka kuvatekstin mukaan oli ollut kodittomien 
suojapaikka. Hän luki vähän eteenpäin. Ilmeisesti Charleston oli menet-
tänyt jo merkittävän osan rantaviivastaan viimeisen vuosikymmenen 
aikana merenpinnan nousun ja yhä useammin toistuvien tulvien vuoksi. 
Elinkustannusten kasvaessa samanaikaisesti, oli yhä useampi paikalli-
nen jäänyt kodittomaksi. Ja nyt heidän suojapaikkansa oli tuhoutunut 
myrskyn seurauksena. Olli tunsi olonsa epämukavaksi.
“Hitto”, hän mutisi ääneen ja kirjoitti hakupalkkiin ‘hurrikaani Kaylee, 
lahjoita, kodittomuus’. Muutaman napsautuksen jälkeen hän oli sata 
euroa köyhempi, mutta tyynempi. Takaisin hommiin, hän ajatteli ja pai-
noi play-painiketta. Nainen mansikan kanssa vaihtui pätkään henkilös-
tä ajamassa vesiskootterilla.
“Täällä kesä on säilynyt ilon vuodenaikana”, tekoälynainen selosti.
Olli huokaisi. Parempi, että se olen juuri minä, hän sanoi itselleen.
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An internationally run subpolar-focused stratospheric aerosol injec-
tion scheme was started in the 2030s with first injections taking 
place in the 2040s. These efforts combined with local interventions 
have succeeded in cooling the Arctic region by approximately 2°C. 
This has curbed the summer melt of the ice sheet thus also halting 
the sea level rise. Emissions are at net zero. 

The first pale rays of sun hit Runar’s rearview mirror as he turned 
his car to the road leading up to the aircraft base. It was the day of 
the first spring injection. He felt the familiar excitement growing in 
his stomach as he drew closer to the base. The first flights of the 
year were always a whole show, but it wasn’t only that. For the 
last two weeks he had been building up the courage to ask her out 
and since the day was her last day at the base, it was also his last 
chance to do so. 
 If he was being honest, he felt quite embarrassed and child-
ish about the whole thing. They always had a Sami representative 
attend the base a few weeks before the annual injections began. In 
these sessions they revised the agreements made with the indig-
enous people whose lands were affected by the flights and made 
sure no further harm was imposed on them during the coming year. 
As the operation manager, Runar sat through all these meetings. 
That year the representative had been Elin. And she had completely 
swept him off his feet. 
 Runar parked his car and plugged it into the charger. The 
planes were lined up at the beginning of the runway, gleaming in 
the sunrise. Looking at them he felt quite proud to be part  of such a 
giant feat. Sure, he wished it would have never have had to come to 
this. But by the time he was born, it not going this way wasn’t even 
a real option anymore. His generation had been let down by the 
previous ones in that sense. Not that there hadn’t been those who 
had tried, but while their efforts had most certainly not been in vain, 
there simply hadn’t been enough of them to have all the chang-
es happen soon enough. So Runar’s generation had sort of had to 
hit the ground running with the whole cooling scheme. In middle 
school, his class had visited the declining Jostedalsbreen and the 
insurmountable grief he had felt for the glacier had made him de-
cide he wanted to do whatever he could to save it. Flashforward 
twenty years he was managing one of the bases in the international 
operation to cool down the Arctic to save the summer sea ice. And 
it seemed they were succeeding. 
 He was the first to arrive at the base. He put the kettle on and 
looked through the packets of tea they had at hand. He remem-
bered Elin saying she preferred slowly brewed English breakfast 
with a splash of oat milk in the morning. English breakfast it is, Run-
ar thought and immediately rolled his eyes at himself. Why was he 
being such a golden retriever? 
 The hiss from the automatic doors gave Elin away a second 
before she said:
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“Good morning!” 
Runar turned around with two cups in his hands. 
“Morning! I made you tea. English breakfast with oat, right?” As if he 
didn’t remember. 
“Wow, thank you. That’s so kind of you”, she answered, touching his 
shoulder before taking the cup from his hands. Runar felt himself blush-
ing a little. He cleared his throat and walked over to the table so that 
she wouldn’t notice. 
“Today is the day, eh? How are you feeling?” he asked, sitting down. 
“To be honest with you, really sad”, Elin answered sitting across from 
him. 
“Oh… Why is that?” he stuttered. 
“Well, you know. This whole thing is such a vivid reminder of what 
went wrong. I mean, first we neglect the earth until it threatens to take 
us down with it and then we engineer it back to what it was before the 
whole debacle. Don’t get me wrong, It’s good we’re doing this but I just 
wish we didn’t have to. I wish my people wouldn’t have had to agree 
to this. It’s just… So much pointless back and forth. And it’s just unfair”, 
Elin explained. 
“Yeah, I think I know what you mean”, Runar sighed. “I mean, I can’t 
really understand what it’s like to you but I wish you wouldn’t have had 
to either. But this is all temporary, yeah? It will end one day.”
“If the big bad men keep their promises”, Elin said. 
“I’ll see that they do”, Runar answered, making Elin break a smile. They 
sat in silence for a bit. 
“I think I’m also a little sad this is ending –“, Elin began but was cut off 
by the hiss of the automatic doors and a flock babbling of pilots storm-
ing in the room.       
 An hour later they were stood side by side looking at the runway 
where the planes were preparing for take-off. Runar and Elin both had 
earpieces in. Runar was doing the last checks on the pad and waiting 
for the ‘ok’ from general air traffic control. 
“SAIL-43K, A1, ready for take-off”, said the voice in their earpieces. 
“Air traffic control, take-off approved”, said another voice. Runar gave 
the A1 the take-off order through the pad and the plane started rolling 
on. 
“Here we go”, he said to Elin. As the watched the plane ascend to the 
sky Elin suddenly leaned towards Runar to yell over the noise from the 
engines:
“You know before, when I said I was sad that this was ending I was 
kind of referring to, well, working together.”
Runar kept his eyes on his pad as if he was concentrating on watching 
the climb of the animated plane on the screen. 
“And I don’t know, I just… Since we’re not technically colleagues any-
more… Can I take you to dinner?” Elin finished. 
“SAIL-43K, A1, at 13 kilometers, preparing for injection”, said the voice 
in their earpieces. 
“I would really like that”, Runar answered grinning. 
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Kansainvälinen subpolaarisen alueen stratosfääriin ruiskutettavien 
aerosolien injektio-ohjelma (SAI) käynnistettiin 2030-luvulla. En-
simmäiset ruiskutukset tapahtuivat 2040-luvulla. Nämä ponnistelut 
yhdessä paikallisten toimenpiteiden kanssa ovat onnistuneet viilen-
tämään Arktista aluetta noin 2°C:lla. Tämä on hillinnyt jääpeitteen 
sulamista kesällä ja pysäyttänyt merenpinnan nousun. Kasvihuone-
kaasupäästöt ovat nettonollassa.

Auringon ensimmäiset kalpeat säteet osuivat Runarin taustapeiliin, 
kun hän käänsi autonsa lentokentälle johtavalle tielle. Oli kevään en-
simmäisten aerosoliruiskutusten päivä. Mitä lähemmäs kenttä tuli, 
sitä suuremmaksi jännitys Runarin vatsassa kasvoi. Vuoden ensim-
mäiset lennot olivat aina suuri show, mutta se ei tällä kertaa ollut 
ainoa syy jännitykseen. Viimeisten kahden viikon aikana Runar oli 
kerännyt rohkeutta pyytää Eliniä treffeille ja koska päivä oli myös 
tämän viimeinen tukikohdalla, se oli myös Runarin viimeinen tilai-
suus.      
 Oikeastaan Runaria nolotti koko juttu. Ihastus sai hänet tunte-
maan olonsa lapselliseksi. Joka vuosi, Norjan saamelaisneuvostosta 
saapui edustaja tukikohtaan muutamaksi viikoksi ennen vuotuisten 
ruiskutusten alkamista. Edustajan johdolla tarkistettiin alkuperäis-
kansojen, joiden maihin lennot eniten vaikuttivat, kanssa tehdyt so-
pimukset, ja varmistettiin, ettei heille aiheutuisi lisää haittaa tule-
van vuoden viilennystoimista. Operatiivisena johtajana Runar istui 
kaikissa näissä kokouksissa ja neuvotteluissa. Sinä vuonna neuvos-
ton edustaja oli ollut Elin, ja Elin oli valloittanut hänet täysin.  
 Runar pysäköi autonsa ja kytki sen latauspisteeseen. Lento-
koneet seisoivat kauniissa rivissä kiitoradan alussa, auringonnou-
sussa kimmeltäen. Niitä katsellessaan Runar tunsi ylpeyttä. Olihan 
operaatio kuitenkin valtava saavutus. Tietenkin hän olisi toivonut, 
ettei maailma olisi koskaan ajautunut pisteeseen, jossa SAI muuttui 
välttämättömäksi. Mutta jo hänen syntymänsä aikaan vaihtoehdot 
olivat olleet vähissä. Edelliset sukupolvet olivat siinä mielessä mo-
kanneet. Toki oli ollut niitäkin, jotka olivat todella yrittäneet saada 
kelkan kääntymään, mutta vaikka heidän ponnistelunsa eivät olleet 
suinkaan olleet turhia, heitä oli yksinkertaisesti ollut liian vähän tar-
peeksi nopean muutoksen aikaansaamiseksi. Joten Runarin suku-
polven oli ollut pakko olla ammattilaisia jo syntyessään. Alakoulussa 
hänen luokkansa oli tehnyt retken vetäytyvälle Jostedalsbreenille. Se 
käsittämätön suru, jonka jäätikön sulaminen oli hänessä laukaissut, 
oli ajanut Runarin ilmastonkorjauksen pariin. Ja nyt, kaksikymmentä 
vuotta myöhemmin, hän johti Norjan tukikohtaa kansainvälisessä 
operaatiossa Arktisen alueen viilentämiseksi ja kesämerijään säilyt-
tämiseksi edes osittain. Ja toistaiseksi, projekti vaikutti toimivan. 
 Runar saapui tukikohdalle ensimmäisenä. Hän täytti veden-
keittimen ja kaivoi kaapista esiin kaikki teevaihtoehdot. Hän muisti 
Elinin maininneen pitävänsä aamuisin hitaasti haudutetusta English 
breakfastista tilkalla kauramaitoa. English breakfastia siis, Runar 
ajatteli ja pyöräytti välittömästi silmiään. Hänhän käyttäytyi kuin mi-
käkin kultainennoutaja. 
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 Liukuovien sihahdus paljasti Elinin saapumisen sekuntia ennen 
kuin tämä huikkasi:
“Huomenta!”
Runar käännähti kuppi kummassakin kädessään
“Huomenta! Keitin sinullekin teen. English breakfast kauralla, eikö niin?” 
Niin kuin hän ei muka olisi muistanut.
“Vau, kiitos. Tosi ystävällistä “, Elin vastasi. Ottaessaan kupin, hän hipai-
si pikaisesti Runarin olkapäätä. Runar tunsi punastuvansa. Hän kröhi 
kiusaantuneena ja käveli pöydän luo, välttääkseen Elinin katseen.
“No, tänään on se päivä. Miltä tuntuu?” hän kysyi istuutuessaan.
“No oikeastaan tosi surulliselta”, Elin vastasi istuutuen vastapäiseen 
tuoliin.
“Ai... Miksi niin?” hän kysyi varoen.
“No, tuota. Koko tämä homma on niin elävä muistutus kaikesta siitä, 
mikä meni pieleen. Tai tiedäthän, ensin me laiminlöimme maapalloa, 
kunnes se uhkasi viedä meidät mukanaan ja nyt väännämme sen väen 
väkisin takaisin sellaiseksi, kuin se oli ennen koko sotkua. Älä nyt ym-
märrä väärin, on hyvä, että teemme tätä, mutta toivoisin vain, ettei mei-
dän olisi pakko. Ja toivon, ettei kansani olisi joutunut suostumaan tähän. 
Se tuntuu vain... Niin turhalta jaanaamiselta. Ja epäreilulta”, Elin selitti.
“Joo, luulen ymmärtäväni, mitä tarkoitat”, Runar huokaisi. “Tai enhän 
minä todella voi ymmärtää, miltä sinusta tuntuu, mutta toivon myös, 
että ette olisi joutuneet tähän. Ettemme olisi kukaan. Mutta tämä on 
väliaikaista. Tämä päättyy jonain päivänä.”
“Jos isot pahat miehet pitävät lupauksensa”, Elin sanoi.
“Siitä minä pidän huolen”, Runar vastasi saaden Elinin hymyilemään. 
He istuivat hetken hiljaa.
“Luulen, että olen myös vähän surullinen siitä, että tämä päättyy –”, Elin 
aloitti, mutta ovien sihinä keskeytti hänet ja samassa sisään poukkasi 
koko joukko iloisesti pulisevia lentäjiä.   
 Tunnin kuluttua he seisoivat rinnakkain kiitoradan päässä ja kat-
selivat, kuinka koneet valmistautuivat nousuun. Kummallakin oli kor-
vassaan pieni vastaanotin. Runar teki viimeisiä tarkistuksia tabletillaan 
ja odotti ok:ta lennonjohdolta
“SAIL-43K, A1, valmiina nousuun”, ääni korvanapeissa sanoi.
“Lennonjohto hyväksyy”, vastasi toinen ääni. Runar antoi tabletillaan 
A1:lle lähtökäskyn ja kone alkoi rullata kiitorataa pitkin.
“Tästä se lähtee”, hän sanoi Elinille. He katselivat, kuinka kone kiihdytti 
ja lähti kohoamaan taivaalle. Yhtäkkiä Elin nojautui Runarin puoleen ja 
huusi koneiden moottoreiden melun yli:
“Tiedätkö, aiemmin kun sanoin olevani surullinen siitä, että tämä päät-
tyy, viittasin tavallaan myös, no, siihen, että me emme enää työskentele 
yhdessä.”
Runar piti katseensa näytössä teeskennellen keskittyvänsä tarkkaile-
maan animoidun lentokoneen nousua näytöllä.
“Ja no, en tiedä, mutta... Koska emme teknisesti ottaen ole enää kolle-
goita... Voinko viedä sinut illalliselle?” Elin lopetti.
“SAIL-43K, A1, 13 kilometrissä, valmistaudun aerosoliruiskutukseen”, 
kuului ääni korvanapeissa.
“Se olisi minusta tosi mukavaa”, Runar vastasi virnistäen.
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SRM was employed on a large scale during the 2030s. Due to an 
unprecedented economic downturn and social unrest caused by an-
other global pandemic in the 2050s combined with an ill-planned 
governance of the technologies, the management was rapidly ter-
minated leading to a termination shock resulting in a warming rate 
of 0.3-0.4°C per decade (approximately twice as fast as the current 
rate).

Humidity from outside had fogged up the windows. Her mini was in 
the middle of going through the morning’s you-should-knows.
“Temperature: 16°C. Peak expected at 20°C. High chance of show-
ers. Visibility: low. Traffic: below average. Air quality: average. Acute 
hazards, radius 20 kilometers: negative. Today you have: mom’s 
birthday, pick up cake before noon, call Sasha. Is there something 
else I can tell you?”
Jerina silenced the tiny computer and crossed her arms. Somehow 
it was still chilly in her apartment despite it being the warmest Jan-
uary she remembered. The windows didn’t exactly keep the humid-
ity out. 
 Her mother was turning 70 on the day. Jerina already felt ex-
hausted. Ever since her brother had moved away they hadn’t been 
on the best of terms. She wasn’t really sure if she was blaming her 
for Sasha’s leaving or if she just saw him in her. It wasn’t like she 
had really asked, though. It was tiring all the same. Jerina sighed 
and drew a smiley face in the fog on the window. Better get to it 
then, she thought. 
 Sasha wasn’t the only one who had moved away recently. The 
country was deep in the economic downturn and with the summers 
starting to become absolutely unbearable, more and more people 
had flocked out not only from the capital but from Serbia altogether. 
Half of the apartments in Jerina’s block of flats were empty. Just be-
fore Christmas the family next door had packed up and left for ‘the 
north’. Jerina hadn’t asked what that meant for them. For Sasha it 
had been a commune in Southern Sweden with twenty other es-
capees. They grew most of their food on the site, tended to some 
animals rescued from farms gone bankrupt and practiced regener-
ative culture. Or so she had heard. 
 Her mini let out a quiet bling as a sign of the money transfer 
going through. 
“Thank you for shopping with us”, said the machine behind the 
counter as she picked up her cake. 
 Once out of the shop she tasked the mini with calling her brother. 
Sasha picked up after three dials. 
“Sister-dear. To what do I owe the pleasure?” he exclaimed. Jerina 
held up the cake to the camera. 
“I know you’re not too into keeping up with your old life, but it’s 
mom’s 70th for god’s sake”, she sighed. 
“Glad to hear you think so highly of me”, Sasha shot back. “I already 
called her.”
“Oh.” Jerina’s tone softened. She knew they had not spoken in a 
long while. “How was it?”
Sasha shrugged. “She had… a lot to say I guess. See for yourself. 
But how have you been?”
While something in Sasha’s tone as well as dodging speaking of 
their mother was off, she answered:
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“Nothing too special I guess. It’s so quiet these days. Oh, and they of-
fered me your old position at the Uni.”
She noticed a little twitch on Sasha’s face. 
“You told mom yet?”
She shook her head. Sasha looked… worried? Sad? Angry?
“What?” she questioned. “Why are you looking at me like that? It’s not 
like you were coming back anytime soon!”
Sasha looked away from the camera and shook his head. 
“No, I just… You sure you should take it? There are universities else-
where too, you know”, he said.
“And you would know”, Jerina mumbled. Somehow, they always ended 
up arguing. 
“This was what I wanted, remember that”, Sasha said.
“I haven’t forgotten. Just like you wanted to leave your own mother be-
hind”, she hissed. “Just because it was your choice, doesn’t mean it was 
the right one.”
Sasha frowned. They stared at each other in silence for a minute. 
“Tell mom happy birthday for me, yeah”, Sasha finally said. “And tell her 
I said I tried.”
Then he hung up. 
 Jerina cut a generous piece of the cake and put it on one of the 
plates.
“How does it feel to be 70?” she asked her mom who had wheeled over 
to the table. 
“Old”, her mother grumbled before digging into the cake. Cheerful as 
ever, Jerina thought. 
“Your brother called me today”, Jerinas mom said. “Asked the same 
thing.”
“Yeah, I called him too”, Jerina answered. “Told me to tell you ‘he tried’.”
Her mom looked a little flustered. 
“Did he?” she asked. 
“Well, he told me there are universities elsewhere. Once I told him they 
offered me his old position.”
Her mom set down her plate with a serious look on her face.
“You didn’t take it, did you?”
“Not yet, no… What’s up mom?” Jerina was starting to feel a bit wor-
ried. Her mom sighed in relief. 
“And you’re not going to”, she said firmly. 
“Excuse me?”
“You’re not going to take the position. Your brother is right. There are 
universities elsewhere. And there is no future here!”
Jerina felt startled. 
“Mom! What are you on about?”
Her mom wheeled around the table over to her. 
“You cannot stay here.”
Jerina stared at her completely stunned. Hadn’t she been angry at Sa-
sha for leaving. Hadn’t she taken it all out on her for the past two years. 
Or could it have been the other way around? But it made no sense! She 
could feel a lump starting to form in her throat.
“But mom… You are here. It’s not like I really can go”, she whispered. It 
had never been an option. At least not a real one. Especially after Sa-
sha. Jerina’s mother took her hand into hers and looked straight into her 
eyes. The lump in Jerina’s throat felt like the size of an orange. 
“Jerina. I’m seventy. I feel seventy. I’m old. I’m fine going down with this 
city. But not with you doing the same.” 
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SRM-teknologiaa otettiin laajamittaisesti käyttöön 2030-luvulla. 
2050-luvulla toinen maailmanlaajuinen pandemia aiheutti äkillisen 
taloudellisen taantuman ja yhteiskunnallisia levottomuuksia, joiden 
seurauksena SRM-skeema ajettiin nopeasti ja hallitsemattomasti 
alas. Tämä johti terminaatiosokkiin, jonka seurauksena vuosikym-
menkohtainen lämpenemisnopeus kiihtyi 0,3-0,4°C:een. (noin kaksi 
kertaa nykyhetken nopeus).

Ulkoa tullut kosteus oli huurruttanut ikkunat. Hänen mini-tietoko-
neensa kävi parhaillaan läpi aamun sinun-tulisi-tietää- listaa.
“Lämpötila: 16°C. Odotettava lämpötilahuippu: 20°C. Sateen mah-
dollisuus korkea. Näkyvyys: huono. Liikenne: alle keskiarvon. Ilman-
laatu: kohtalainen. Äkilliset vaarat, 20 kilometrin säteellä: nega-
tiivinen. Tänään sinulla on: äidin syntymäpäivä, hae kakku ennen 
puoltapäivää, soita Sashalle. Onko jotain muuta, mitä voisin kertoa 
sinulle?”
 Jerina hiljensi mininsä ja risti käsivartensa. Jotenkin asunnossa 
oli edelleen kylmä, vaikka tammikuu oli lämpimin hänen koskaan ko-
kemansa. Ikkunat eivät kai juurikaan estäneet kosteutta hiipimästä 
sisään.
 Hänen äitinsä täytti tänään 70 vuotta. Jerina oli jo valmiiksi uu-
punut. Siitä lähtien, kun hänen veljensä oli muuttanut pois, he eivät 
olleet olleet parhaissa väleissä. Jerina ei tiennyt, syyttikö äiti tätä 
Sashan lähdöstä vai näkikö hän vain veljen yhä Jerinassa. Eikä hän 
ollut koskaan kysynytkään. Kumpikin vaihtoehto oli kuitenkin väsyt-
tävä. Jerina huokaisi ja piirsi hymynaaman ikkunaan. Parempi ryhtyä 
toimeen, hän ajatteli.
 Sasha ei ollut ainoa, joka oli äskettäin muuttanut pois. Maa oli 
syvällä taantumassa ja kesien muututtua sietämättömiksi, yhä use-
ammat ihmiset olivat paenneet pääkaupungista ja jopa Serbiasta. 
Jerinan kerrostalossa jo puolet asunnoista oli tyhjillään. Juuri ennen 
joulua naapuriperhe oli pakannut tavaransa ja lähtenyt ’pohjoiseen’. 
Jerina ei ollut kysynyt, mitä se näille merkitsi. Sashalle se oli ollut 
yhteisö Etelä-Ruotsissa, parinkymmenen muun paenneen kanssa. 
He kasvattivat suurimman osan ruuastaan itse, hoitivat muutamia 
suljetuilta maatiloilta pelastettuja eläimiä ja harjoittivat uusiutuvaa 
kulttuuria. Tai niin hän oli kuullut.
 Hänen mininsä kilahti merkiksi rahansiirron onnistumisesta.
“Kiitos ostoksistasi”, kassalaite toivotti, kun hän nosti kakun tiskiltä 
syliinsä.
Kaupasta päästyään Jerina soitti veljelleen. Sasha vastasi kolmen 
tuuttauksen jälkeen.
“Siskorakas. Mikä suo minulle tämän ilon?” hän huudahti. Jerina ko-
hotti kakun kameran eteen.
“Tiedän, ettet ole kova pitämään yhteyttä vanhaan elämääsi, mutta 
äiti täyttää tänään 70, herran tähden”, hän huokaisi.
“Ilo kuulla, että ajattelet minusta noin kauniisti”, Sasha vastasi. “Soi-
tin hänelle jo.”
“Ai.” Jerinan äänensävy pehmeni. Hän tiesi, etteivät he olleet puhu-
neet aikoihin. “Miten se meni?”
Sasha kohautti olkiaan. “Hänellä oli... paljon sanottavaa. Kohtahan 
näet. Mutta miten sinulla sujuu?”
Vaikka jokin Sashan äänensävyssä ja välttelyssä oli kummallista, Je-
rina ei jäänyt inttämään vaan vastasi: “Ei mitään erityistä. Täällä on 
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niin hiljaista nykyään. Aivan, ja ne tarjosivat minulle sinun vanhaa paik-
kaasi yliopistossa.”
Sashan kasvoilla välähti jokin.
“Oletko vielä kertonut äidille?”
Jerina pudisti päätään. Sasha näytti... huolestuneelta? Surulliselta? Vi-
haiselta?
“Mitä nyt?” Jerina kysyi. “Miksi katsot minua noin? Ihan kuin sinä muka 
olisit palaamassa takaisin!”
Sasha käänsi katseensa ruudusta ja pudisti päätään.
“Ei, vain... oletko ihan varma, että sinun pitäisi ottaa se? On niitä yliopis-
toja muuallakin”, hän sanoi.
“Ja sinähän sen tiedät”, Jerina mumisi. Jotenkin he päätyivät aina riite-
lemään.
“Minä halusin juuri tätä, muistathan sen”, Sasha sanoi.
“En ole unohtanut. Aivan kuten sinä halusit jättää oman äitisi tänne”, 
hän sähisi. “Se, että se oli sinun valintasi, ei tee siitä oikeaa.”
Sasha rypisti kulmiaan. Hetken he tuijottivat toisiaan hiljaisuudessa.
“Sano äidille hyvää syntymäpäivää puolestani”, Sasha sanoi viimein. “Ja 
kerro hänelle, että yritin.”
Sitten hän sulki puhelun.
 Jerina leikkasi muhkean palan kakkua ja asetti sen lautaselle.
“Miltä tuntuu olla 70?” hän kysyi äidiltään, joka oli rullannut pöydän ää-
reen.
“Vanhalta”, hänen äitinsä murahti ja kävi kakun kimppuun. Yhtä iloinen 
kuin aina ennenkin, Jerina ajatteli.
“Veljesi soitti minulle tänään”, Jerinan äiti sanoi. “Kysyi samaa.”
“Joo, minäkin soitin hänelle”, Jerina vastasi. “Hän käski kertoa sinulle 
että ’yritti’.”
Äiti katsoi Jerinaa kysyvästi.
“No tekikö hän niin?” hän tenttasi.
“Tjaa. Hän kertoi minulle, että on muitakin yliopistoja. Kun kerroin hä-
nelle, että minulle tarjottiin hänen vanhaa paikkaansa.”
Äiti laski lautasena vakavana.
“Et kai ottanut sitä vastaan?”
“En vielä, ei... Mitä on meneillään, äiti?” Jerina tunsi pistävän huolen rin-
nassaan, mutta hänen äitinsä huokaisi helpotuksesta.
“Etkä muuten otakaan. Veljesi on oikeassa. On niitä yliopistoja muualla-
kin. Ja täällä ei ole tulevaisuutta!”
Jerinan suu loksahti auki.
“Äiti! Mitä sinä selität?”
Tämä rullasi tuolinsa pöydän ympäri hänen luokseen.
“Et voi jäädä tänne.”
Jerina tuijotti äitiään typertyneenä. Mutta eikö äiti ollut ollut vihainen 
Sashalle tämän lähdöstä? Eikö hän ollutkin aina purkanut sitä Jerinaan? 
Vai oliko kaikki ollutkin kaiken aikaa päinvastoin? Pala alkoi nousta Jeri-
nan kurkkuun.
“Mutta äiti... Sinä olet täällä. Enhän minä nyt voisi oikeasti mennä”, hän 
kuiskasi. Se ei ollut koskaan ollut vaihtoehto. Ei todellinen. Ei Sashan 
lähdön jälkeen. Äiti otti Jerinaa kädestä. Pala Jerinan kurkussa tuntui 
appelsiinin kokoiselta.
“Jerina. Olen seitsemänkymmentä. Tunnen olevani seitsemänkymmen-
tä. Olen vanha. Minulla ei ole mitään sitä vastaan, että kuihdun tämän 
kaupungin kanssa. Mutta en voi antaa sinun tehdä samoin.”
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